Erinnerungen an Niklaus Meienberg

1977 war ich Redaktor bei Radio DRS und produzierte eine Sendereihe iiber Schweizer in der
Waffe-SS. Das war damals ein neues Thema. Am Tag nach der zweiten Sendung rief M. mich

"‘

im Studio an, glithend vor Zorn. ,,Das ist doch alles gefélscht!“, schrie er ins Telefon. ,,.Das
haben Sie erfunden und nachgestellt! Sie sind gar nicht bei diesen Leuten gewesen!*
Natiirlich kannte ich M., gerade hatte ich mit grosser Bewunderung sein Buch iiber den
Landesverriter Ernst S. gelesen. Zuerst wagte ich gar nicht, ihm zu widersprechen. Als ich es
doch tat, verstummte er, liess mich meine Recherche beschreiben und sagte plotzlich: ,,Wenn
es so ist, dann bist du ein zdher Kerl, dann miissen wir zusammenarbeiten.* Ich war
geschmeichelt; wir sprachen davon, uns zu treffen, unterliessen es aber, einen Termin zu
vereinbaren.

Kurz darauf hielt M. ein Referat an einer Weiterbildungsveranstaltung fiir Radioredaktoren.
Er polemisierte gegen das reaktiondre Welt- und Geschichtsbild, das im Radio vorherrsche,
verlangte, dass endlich die Sauereien, die im Zweiten Weltkrieg geschehen seien, aufgedeckt
wiirden. Man horte ihm gutwillig zu. In der Pause stellte ich mich ihm vor. ,,Ja ja*, sagte er,
,,du bist die Ausnahme in diesem Haufen!* Ich widersprach, M. packte mich am Arm, redete
auf mich ein, schilderte sein Bavaud-Projekt, das ihn nichstens ins Brandenburgische fiihren
werde. Ich merkte, dass er in mir einen Recherchiergehilfen gefunden zu haben glaubte, einen
Faktenjager und -sammler, der ihm zutragen sollte, was ihm niitzte. Diese Rolle wollte ich
nicht spielen, aber ich brachte es nicht liber mich, das sogleich deutlich zu machen. Auch M.
liess alles offen. Wir wollten uns wieder treffen und taten es nicht.

Von da an rief er mich in unregelméssigen Abstdnden an, liess sich weitschweifig dariiber
aus, was ihn gerade beschaftigte. Einmal klingelte das Telefon weit nach Mitternacht und
schreckte mich aus dem Schlaf. M. klang aufgewiihlt. Er war damals Reporter im Pariser
Biiro des ,,Stern®, er hatte entdeckt, dass ein benachbartes Biiro von einem bekannten
Schweizer Nazi belegt gewesen war. ,,Stell dir vor, der war nach dem Krieg Vertreter von
Gruner & Jahr in Frankreich!“, bellte er mir ins Ohr. ,,Was sagst du jetzt?* Er horte mir gar
nicht zu, fiir das, was ich allenfalls hitte sagen kdnne, interessierte er sich nicht. Ubergangslos
tadelte er mich dafiir, dass ich damit begonnen hatte, Romane zu schreiben. Das sei eine
antiquierte Form belehrte er mich. Der Schriftsteller miisse die Realitdt moglichst genau
erfassen, ihr jeglichen Reichtum an Details abluchsen. Sobald er erfinde, beginne er zu liigen.
Ich versuchte den Wert von Imagination und Intuition zu verteidigen, ich warf ihm vor, dass

auch er erfinde, mehr noch: bewusst verzerre oder sich gegeniiber Zusammenhéngen, die ihm



nicht passten, blind stelle. Er fuhr mir iiber den Mund. Nach einem halbstiindigen Monolog
hingte er auf, wie iiblich; ich blieb mit verknotetem Magen zuriick.

Wenn wir uns kiinftig sahen, kam jeweils der Moment, wo er mich zu beschimpfen begann.
Ich war ihm zu wenig links, zu wenig radikal, zu biirgerlich. Das machte mich die ersten Male
sprachlos. Spéter lachte ich einfach, er lachte auch, und wir konnten die Unterhaltung auf
verniinftige Weise fortsetzen. Ich suchte in ihm einen grésseren Bruder; er wollte mich zu
seinem Jiinger machen wie viele aus der diffusen Achtundsechziger-Szene, die ihm aus der
Hand frassen. Das Einzelgéngerische, dem er dauernd zu entgehen versuchte, war aber auch
in mir; zu einer wirklichen Freundschaft zwischen uns kam es nicht. Ich empfand M. als
Brandherd, um ihn herum war stets eine flackernde Unruhe, ich musste Distanz wahren, um
nicht versengt zu werden.

Zum letzten Mal sah ich ihn im Mai 1993. Wir waren beide ins Bernhard-Littéraire, Ziirich,
eingeladen und lasen etwas zum Thema Liebe. Ich erschrak, als ich ihn sah. Er war
aufgedunsen, ein bleicher Koloss. Immer noch dréngten sich die Leute um ihn, aber er schien
sie kaum wahrzunehmen, sprach nur wenige Sitze. Er schaute auch durch mich hindurch, als
ich ihn begriisste. Sein Handedruck war schlaff wie nie zuvor. Es hatte Geriichte iiber ihn
gegeben: Vor dem Ausbruch des Golfkriegs, sei er beinahe durchgedreht, habe Anzeichen
von Paranoia gezeigt, habe unermiidlich herumtelefoniert, besessen von der Mission, den
Krieg verhindern zu konnen. Er las Gedichte aus ,,Die Geschichte der Liebe und des
Liebédugelns®. Die Stimme war heiser und monoton, sie trieb seinen Zeilen die Poesie aus, als
sei sie ihm plotzlich zuwider geworden. Mit zynischen Zwischenbemerkungen versuchte er,
den Polemiker zu reaktivieren und den Liebes- und Anerkennungssiichtigen zu verjagen, es
gelang ihm nicht. An einem Tischchen sitzend, signierte er nachher mit kleinen ruckenden
Bewegungen seine Biicher. Ich lud ihn ein, mit mir noch ein Glas Wein zu trinken. Doch er
hatte Kopfweh und wollte nach Hause. Beinahe fliisternd sagte er zu mir: ,,Weit du, was ich
jetzt fiir eine Lesung bekomme? Tausend! Tausend Stutz! Ist das nicht Wahnsinn?* Er lachte
leise, halb verachtlich, halb unglaubig. Es waren die letzten Worte, die ich von ithm horte. Als
er sich vier Monate spéter umbrachte, bekamen sie flir mich den Charakter eines absurden
Verméchtnisses. Es war, als ob ihn der Kapitalismus, dieses Monstrum, an dem er sich zornig

abgearbeitet hatte, nun doch noch erwischt und verschlungen hitte.
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