
Erinnerungen an Niklaus Meienberg

1977 war ich Redaktor bei Radio DRS und produzierte eine Sendereihe über Schweizer in der 

Waffe-SS. Das war damals ein neues Thema. Am Tag nach der zweiten Sendung rief M. mich 

im Studio an, glühend vor Zorn. „Das ist doch alles gefälscht!“, schrie er ins Telefon. „Das 

haben Sie erfunden und nachgestellt! Sie sind gar nicht bei diesen Leuten gewesen!“ 

Natürlich kannte ich M., gerade hatte ich mit grosser Bewunderung sein Buch über den 

Landesverräter Ernst S. gelesen. Zuerst wagte ich gar nicht, ihm zu widersprechen. Als ich es 

doch tat, verstummte er, liess mich meine Recherche beschreiben und sagte plötzlich: „Wenn 

es so ist, dann bist du ein zäher Kerl, dann müssen wir zusammenarbeiten.“ Ich war 

geschmeichelt; wir sprachen davon, uns zu treffen, unterliessen es aber, einen Termin zu 

vereinbaren. 

Kurz darauf hielt M. ein Referat an einer Weiterbildungsveranstaltung für Radioredaktoren. 

Er polemisierte gegen das reaktionäre Welt- und Geschichtsbild, das im Radio vorherrsche, 

verlangte, dass endlich die Sauereien, die im Zweiten Weltkrieg geschehen seien, aufgedeckt 

würden. Man hörte ihm gutwillig zu. In der Pause stellte ich mich ihm vor. „Ja ja“, sagte er, 

„du bist die Ausnahme in diesem Haufen!“ Ich widersprach,  M. packte mich am Arm, redete 

auf mich ein, schilderte sein Bavaud-Projekt, das ihn nächstens ins Brandenburgische führen 

werde. Ich merkte, dass er in mir einen Recherchiergehilfen gefunden zu haben glaubte, einen 

Faktenjäger und -sammler, der ihm zutragen sollte, was ihm nützte. Diese Rolle wollte ich 

nicht spielen, aber ich brachte es nicht über mich, das sogleich deutlich zu machen. Auch M. 

liess alles offen. Wir wollten uns wieder treffen und taten es nicht.  

Von da an rief er mich in unregelmässigen Abständen an, liess sich weitschweifig darüber 

aus, was ihn gerade beschäftigte. Einmal klingelte das Telefon weit nach Mitternacht und 

schreckte mich aus dem Schlaf. M. klang aufgewühlt. Er war damals Reporter im Pariser 

Büro des „Stern“, er hatte entdeckt, dass ein benachbartes Büro von einem bekannten 

Schweizer Nazi  belegt gewesen war. „Stell dir vor, der war nach dem Krieg Vertreter von 

Gruner & Jahr in Frankreich!“, bellte er mir ins Ohr. „Was sagst du jetzt?“ Er hörte mir gar 

nicht zu, für das, was ich allenfalls hätte sagen könne, interessierte er sich nicht. Übergangslos 

tadelte er mich dafür, dass ich damit begonnen hatte, Romane zu schreiben. Das sei eine 

antiquierte Form belehrte er mich. Der Schriftsteller müsse die Realität möglichst genau 

erfassen, ihr jeglichen Reichtum an Details abluchsen. Sobald er erfinde, beginne er zu lügen. 

Ich versuchte den Wert von Imagination und Intuition zu verteidigen, ich warf ihm vor, dass 

auch er erfinde, mehr noch: bewusst verzerre oder sich gegenüber Zusammenhängen, die ihm 



nicht passten, blind stelle. Er fuhr mir über den Mund. Nach einem halbstündigen Monolog 

hängte er auf, wie üblich; ich blieb mit verknotetem Magen zurück.

 Wenn wir uns künftig sahen, kam jeweils der Moment, wo er mich zu beschimpfen begann. 

Ich war ihm zu wenig links, zu wenig radikal, zu bürgerlich. Das machte mich die ersten Male 

sprachlos. Später lachte ich einfach, er lachte auch, und wir konnten die Unterhaltung auf 

vernünftige Weise fortsetzen. Ich suchte in ihm einen grösseren Bruder; er wollte mich zu 

seinem Jünger machen wie viele aus der diffusen Achtundsechziger-Szene, die ihm aus der 

Hand frassen. Das Einzelgängerische, dem er dauernd zu entgehen versuchte, war aber auch 

in mir; zu einer wirklichen  Freundschaft zwischen uns kam es nicht. Ich empfand M. als 

Brandherd, um ihn herum war stets eine flackernde Unruhe, ich musste Distanz wahren, um 

nicht versengt zu werden. 

Zum letzten Mal sah ich ihn im Mai 1993. Wir waren beide ins Bernhard-Littéraire, Zürich, 

eingeladen und lasen etwas zum Thema Liebe. Ich erschrak, als ich ihn sah. Er war 

aufgedunsen, ein bleicher Koloss. Immer noch drängten sich die Leute um ihn, aber er schien 

sie kaum wahrzunehmen, sprach nur wenige Sätze. Er schaute auch durch mich hindurch, als 

ich ihn begrüsste. Sein Händedruck war schlaff wie nie zuvor. Es hatte Gerüchte über ihn 

gegeben: Vor dem Ausbruch des Golfkriegs, sei er beinahe durchgedreht, habe Anzeichen 

von Paranoia gezeigt, habe unermüdlich herumtelefoniert, besessen von der Mission, den 

Krieg verhindern zu können. Er las Gedichte aus „Die Geschichte der Liebe und des 

Liebäugelns“. Die Stimme war heiser und monoton, sie trieb seinen Zeilen die Poesie aus, als 

sei sie ihm plötzlich zuwider geworden. Mit zynischen Zwischenbemerkungen versuchte er, 

den Polemiker zu reaktivieren und den Liebes- und Anerkennungssüchtigen zu verjagen, es 

gelang ihm nicht. An einem Tischchen sitzend, signierte er nachher mit kleinen ruckenden 

Bewegungen seine Bücher. Ich lud ihn ein, mit mir noch ein Glas Wein zu trinken. Doch er 

hatte Kopfweh und wollte nach Hause.  Beinahe flüsternd sagte er zu mir: „Weißt du, was ich 

jetzt für eine Lesung bekomme? Tausend! Tausend Stutz! Ist das nicht Wahnsinn?“ Er lachte 

leise, halb verächtlich, halb ungläubig. Es waren die letzten Worte, die ich von ihm hörte. Als 

er sich vier Monate später umbrachte, bekamen sie für mich den Charakter eines absurden 

Vermächtnisses. Es war, als ob ihn der Kapitalismus, dieses Monstrum, an dem er sich zornig 

abgearbeitet hatte, nun doch noch erwischt und verschlungen hätte. 
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