Diplomrede an der Padagogigschen Hochschule Zug, 19. Juni 2015

Was uns zu Menschen macht

Liebe Diplomandinnen und Diplomanden,
sehr geehrte Damen und Herren,

ich gratuliere allen sehr herzlich, die hier drin an diesem spaten Nachmittag ihr Lehrdiplom
bekommen, ich gratuliere den Dozierenden der Pddagogischen Hochschule, die dazu
beigetragen haben, dass Sie |hr Ziel erreichen konnten, und natdrlich lhren Familien, die Sie
bis heute unterstiitzt und Ihnen diese Ausbildung ermdglicht haben.

Vor einem halben Jahrhundert, 1964, als knapp Zwanzigjahriger, wurde ich selbst als
Primarlehrer frisch diplomiert und horte unwillig der Festrede eines aus meiner Sicht alten
Mannes zu (er war wohl kaum alter als fuinfzig). Feierlich ermahnte er uns, die Werte eines
freiheitlichen Landes zu verteidigen und weiterzugeben, unsere Schiiler zu guten
Staatsbiirgern zu formen. Was er mit Pathos in den Saal rief, befremdete mich, ich war im
Aufbruch, stellte vieles in Frage. Der Redner war sich seiner Haltung sicher, wir sollten
wissen, was flir eine Haltung wir im Kalten Krieg zu vertreten hatten, die des freiheitlichen
Westens gegenitiber dem kommunistischen Osten. Mich in den Redner hineinzuversetzen,
gelang mir nicht, wie offensichtlich auch er uns nicht bei unseren Erfahrungen abholen
konnte.

Wie ist es wohl heute fiir Sie? Kénnen Sie sich vorstellen, in fliinfzig Jahren auf einem Podest
zu stehen und zu einem Publikum von jungen Leuten zu sprechen? Wohl kaum. Das ist
unglaublich weit von Ihnen entfernt. Und wie ist es umgekehrt fiir mich? Auch schwierig,
obwohl im Rickblick diese flinfzig Jahre erstaunlich rasch vergangen sind. Bin ich imstande,
Ihre Lebensumstdnde, Ihr Lebensgefiihl, Ihre Ziele, Ihre Sehnsiichte zu erfassen, zu
verstehen? Sie sind nun Lehrer, Lehrerinnen. Sich in andere einfiihlen, in Kinder, in ihre
Eltern, das gehort zu lhrem Beruf. Wie schaffen Sie das? Zu meinem heutigen Beruf gehort
es, als Romanautor glaubwirdige Figuren zu entwickeln, sie innerlich — und spater auch fur
meine Leser(innen) — lebendig werden zu lassen. Darin sind die Berufe des Lehrers und des
Schrifstellers miteinander verwandt, fiir beide ist Einfliihlungsvermoégen grundlegend.
Waundern Sie sich also nicht, wenn in meiner Rede genau diese Fahigkeit, die Empathie, ins
Zentrum stelle. Sie sei, sagt der bedeutende Anthropologe Michael Tomasello, im Menschen
angelegt. Einfliihlungsvermogen unterscheide ihn wesentlich vom Tier. Den Beweis dafiir
versucht Tomasello mit seinen Forschungen im Leipziger Primaten- Forschungszentrum zu
liefern. Er zeigt in seinen Versuchen, dass Kleinkinder anders handeln als Schimpansen. Sie
teilen z. B. von sich aus eine Sissigkeit mit jemand anderem, dessen verlangende Mimik sie
offenbar deuten kdnnen. Schimpansen tun das nicht. Schon Krabbelkinder heben einen
Gegenstand auf, den der Versuchsleiter in ihrer Nahe fallen Iasst, und geben ihn diesem
freudestrahlend zurlick. Ein solches Verhalten ist, wie Tomasello ausfiihrt, allerdings auf eine
bestimmte Gruppengrosse beschrankt. Wenn die Gruppe zu gross, die Mimik nicht mehr



lesbar ist, beginnt, gerade was die Nahrung betrifft, die Angst vor Verlust;
Verteidigungsreflexe dominieren. Anders gesagt: Empathie kann bereichern, Kontakte,
gegenseitige Hilfe, gegenseitiges Vertrauen und Zuneigung ermaoglichen, sie kann auch,
sobald die Zielgruppe zu gross ist, liberfordern und zu strenger Abgrenzung fiihren. Eine
Schulklasse hat gerade noch die angemessene Grosse, um Empathie einzuliben. Es ist uns
indessen auch moglich, sich weiter entfernte und fremde Lebens- und Verhaltensweisen
vorzustellen und die Griinde dafiir zu verstehen. Dazu braucht es soziale Phantasie und den
Willen, sich dem Anderen innerlich zu ndhern.

Das habe ich, als junger Lehrer auf dem Land, nicht gewusst. Ein zehnjahriger Junge forderte
mich vom ersten Tag an heraus. Er benahm sich widerborstig, frech, vergass dauernd seine
Hausaufgaben, er war unreinlich, verschloss sich meinen Anweisungen, wurde von den
anderen gemieden. Ich interpretierte sein Verhalten als krankende Totalverweigerung mir
gegenlber. Meine Appelle niitzten nichts, der Vater, ein Alkoholiker, schrie mich an, als ich
ihn auf den Sohn ansprach, die verharmte Mutter machte einen hilflosen Eindruck. Sie
werde vom Mann geschlagen, wurde mir zugetragen, ebenso wie der Sohn und die vier
anderen Kinder. Erst viel spater wurde mir klar, in was fiir einer inneren Einsamkeit dieser
Junge aufwuchs. Jedes laute Wort trieb ihn weiter in den Riickzug. Er hatte Zeit gebraucht,
eine Geduld, die ich damals nicht aufbrachte. Was ich punkto Didaktik im Lehrerseminar
gelernt hatte, niitzte mir hier nichts. Ich kannte mich selbst zu wenig und hatte nur eine
geringe Ahnung, was fir Einfliisse diesen Jungen, der so anders war als ich, pragten und
verharteten. Hatte ich damals schon Genaueres gewusst liber die Geschichte meiner
Grossmutter, ware es mir wohl leichter gefallen, mich ihm wohlwollend zuzuwenden.

Meine Grossmutter, klein und mager, geboren 1895, war fir mich in meiner Kindheit eine
kaltherzige und unzugadngliche Frau, sie lachte fast nie, forderte Gehorsam und Disziplin, sie
wollte, dass ich, ihr Enkel, es im Leben zu etwas bringe und genug verdiene. Sie erzahlte
wenig von sich, und darum nahm ich lange an, so sei eben ein hochfahrender und
rechthaberischer Charakter. Erst allmahlich, als ich, schon Uber zwanzig, zu fragen begann,
kam an den Tag, was hinter ihr lag. Sie war das sechste Kind einer Taglohnerfamilie, ihr
Vater, ein Rutenganger, verdiente sein Geld mit Aufspliren von Wasseradern und dem
Ausheben von Brunnenschachten. Mit einer Dynamitpatrone verletzte er sich so schwer,
dass er invalid blieb; Hilfeleistung von staatlicher Seite gab es damals nicht. Er starb nach
zweijahriger Leidenszeit. Die Kinder mussten weggeben werden, sie wurden verdingt. Mit
sieben Jahren kam meine Grossmutter zu einem Bauern, der ihre Arbeitskraft mitleidlos
ausnitzte und sie nach Belieben misshandelte. Sie war die Letzte am Tisch, zu der die fast
schon leere Suppenschiissel kam, der Hunger war jahrelang ihr Begleiter. Um fiinf stand sie
auf, um im Stall mitzuhelfen, nach der Schule ging es weiter mit Arbeiten, die ihre Krafte
eigentlich Uberstiegen. Aber sie war zah, sie hielt durch, sie war eine gute Schiilerin. Die
Sekundarschule zu besuchen, blieb ihr verwehrt, das stand einer aus der armsten Schicht
nicht zu. Ab sechzehn lebte sie wieder bei der nun ebenfalls kranken Mutter und suchte eine
Verdienstmoglichkeit, um sie und die Geschwister zu unterstiitzen. Sie fand Arbeit in einer



Strickereifabrik; im Morgengrauen ging sie weg, in der Nacht kehrte sie zurlick, alles zu Fuss,
anderthalb Stunden fiir einen Weg. Mit neunzehn, nach dem Generalstreik von 1918, den sie
missbilligte, heiratete sie einen Schuhmacher, der eine vollwertige Arbeitskraft benotigte, sie
erlernte das Schustern, brachte zwei Sohne zu Welt; den dlteren, meinen Vater, band sie
draussen mit einem Strick an einen Pfosten, damit er nicht davonlaufen konnte. lhr Mann
starb viel zu frith an Knochenkrebs. Wahrend er im Sterben lag und vor Schmerzen
manchmal schrie, flihrte sie den Haushalt und reparierte bis Mitternacht und dartiber hinaus
Schuhe.

Diese Bilder muten heute in ihrer Drastik an wie eine Reportage aus einem afrikanischen
Entwicklungsland. Aber diese Schweiz gab es, ein gespaltenes Land mit einer aufstrebenden
Mittelschicht in der Zwischenkriegszeit und seiner dunklen Seite, den Tausenden von Armen,
die bittere Not kannten und kaum Zugang zu héherer Bildung hatten. Auch mein Vater
konnten in diesen Krisenjahren keinen Beruf erlernen, sondern musste nach der Schule
gleich mitverdienen. Mit solchen Bildern vor Augen hatte ich die innere Erstarrung meiner
Grossmutter, ihren Erwerbszwang verstehen kénnen, so wie ich, nun mit dem Wissen um
ihre Herkunft, nach ihrem Tod verstand, weshalb die Schubladen ihres Nachttischchens im
Altersheim vollgestopft waren mit Nahrungsmitteln, mit Schokolade, mit hartem Brot, mit
geschrumpften Apfeln. Es war ihr Notvorrat gewesen, stellvertretend fiir die Zuneigung, die
sie nie bekommen hatte und auch nicht zu geben vermochte.

Eigentlich ahnte ich, was dem schwierigen Zehnjahrigen in meiner ersten Schulklasse fehlte;
meine Grossmutter stand neben ihm und hatte den gleichen abweisenden und zugleich
verlangenden Blick wie er. Wissen wollte ich es nicht; es hatte von mir einen anderen Zugang
zu dieser verletzten Kinderseele gefordert. Es war leichter, die Vormundschaftsbehérde zu
avisieren, damit sie den Vater ins Gebet nahm, es war leichter, mein didaktisches Ristzeug
am Jungen zu erproben und mich bestatigt zu flihlen, als er endlich ein wenig buchstabieren
konnte.

Die gespaltene Schweiz von damals existiert immer noch, weit weniger sichtbar allerdings,
getarnter. Die dunkle Seite, die Armut lebt nicht nur fort in Arbeitslosen und
Ausgesteuerten, die ihre Situation zu verheimlichen versuchen, sie lebt untergriindig fort in
den Schicksalen der vielen, die bei uns Schutz, ein anderes Leben suchen. Asylzentren
zeugen davon, dass es weltweit unendlich vielen Menschen schlechter geht als uns. Auch
deshalb, denke ich, werden sie bekampft, buchstablich in den Untergrund verbannt, in
Bunker, Zivilschutzraume. Doch auch wenn wir nicht hinschauen mégen, widerspiegeln sie
den Zustand der Welt, in der es eine krasse Ungleichheit zwischen reich und arm gibt, einen
gewaltigen Sog, der Millionen von Mittellosen auf den Weg zu den Gegenden des
Wohstands treibt. Es ist ein gefahrenvoller Weg, wir wissen es. Die Fliichtlinge nehmen in
Kauf, ausgepliindert zu werden, in der Wiste zu verdursten, im Mittelmeer zu ertrinken.
Eine Mutter aus Somalia, deren Mann und Eltern getdtet wurden, horte ich kirzlich sagen:
»Wenn ich und meine Kinder im Land bleiben, werden wir krepieren, wenn wir (ibers Meer
fliichten vielleicht auch, doch da ist die Chance grdsser zu tiberleben. Was soll ich also tun?“
Ihre Antwort ist klar.



Und unsere? Was geht uns das an?, kdnnen wir sagen; die Ablehnung schlagt immer haufiger
um in Gleichglltigkeit, in Zynismus. Lasst sie doch ertrinken, habe ich in Blogs schon gelesen,
die haben das selbst gewahlt. Je weiter weg und je massenhafter das Elend, desto geringer
die Empathie, desto |6chriger die Anteilnahme und desto massiver unsere Uberforderung,
die Angst, den eigenen Wohlstand zu gefahrden. Jeden Tag die Fernsehbilder von
zusammengedrangten Menschen auf sinkenden Schiffen, von weinenden Babys in den
Armen ihrer sterbenskranken Mitter — das stumpft ab und schwacht, anders als in
Tomasellos Versuchen mit Kleinkindern, den Willen zum Teilen. Was konnen wir denn tun,
als Einzelne, als Kollektiv, als kleines Land? Das frage auch ich mich.

Ich versuche eine Antwort: Wir konnen uns nicht allen hilfsbereit zuwenden, aber
moglicherweise Einzelnen, Familien, Kleingruppen. Es ist denkbar, im Kleinen irgendwo
Anteil zu nehmen, dort unser Einfihlungsvermdgen einzusetzen, so gut es geht. Auch das ist
schwierig und klippenreich, von Widerspriichen angefochten. ich habe es mehrfach erlebt.
Darum hier die zweite Geschichte, die ich erzahlen mochte.

Vor ein paar Jahren wurde ich von einem Hilfswerk gefragt, ob ich mich nicht eines
sechzehnjahrigen Angolaners annehmen kdnnte, als Mentor sozusagen, ein Stilick weit als
Vaterersatz. Der Junge sei Kindersoldat gewesen, allein gefliichtet, allein in der Schweiz
gestrandet, hoch intelligent. Ich sagte zu. Nennen wir ihn Lopes. Als ich ihn zum ersten Mal
traf, wirkte er abweisend auf mich, ich staunte allerdings, wie gut er in kurzer Zeit Deutsch
gelernt hatte. Mit der Zeit taute er auf, ich erfuhr, dass sein Vater ein regionaler Chef der
Rebellenarmee gewesen und von den Regierungstruppen ermordet worden sei. Die Mutter
sei mit acht Kindern gefliichtet, ihn, als den Altesten, habe man festgehalten und in ein
Gefangenenlager gebracht, er habe lernen missen, mit Gewehren umzugehen, Offiziere
hatten ihn gezwungen, auf Angehorige des eigenen Clans zu schiessen. Er sei weggelaufen
und habe sich nach Europa durchgeschlagen. Mit flinfzehn meldete er sich in einem
Schweizer Aufnahmezentrum nahe an der Grenze. Die Befrager glaubte seine Geschichte
nicht und lehnten sein Asylgesuch ab. Nun lief das Rekursverfahren, er durfte ohnehin
bleiben, bis er dlter war als achtzehn.
Lopes, der von Mal zu Mal gesprachiger wurde, hatte den starken Willen, sich méglichst
rasch zu integrieren und sich in der berufsvorbereitenden multikulturellen Klasse, die er in
Bern besuchte, zu bewahren. Sein Plan war, eine Lehre zu machen und maglichst viel von
seinem Lohn der Mutter in Angola zu schicken. Er wohnte in einem heruntergekommenen
Zimmer mit drei anderen Asylsuchenden. Der Weg zur Bahnstation, von der aus er zur Schule
fuhr, war lang (da dachte ich mehrmals an meine Grossmutter). Ich besorgte ihm ein
Occasionsvelo. Standig hatte er ein Carnet bei sich, in dem die deutschen Worter standen,
die er lernen wollte. Wir luden ihn bei uns zum Essen ein, er riihrte es kaum an, aus
Schiichternheit oder weil es ihm nicht schmeckte. Er staunte liber die vier Zimmer, die uns
zur Verfligung standen, hier wiirden, sagte er, in Angola mindestens ein Dutzend Leute
hausen. Ob wir nicht einsam seien? Die Integrationsklasse schloss er mit guten Noten ab, er
suchte beharrlich nach einer Arbeitsméglichkeit. Uberall Absagen. Ich kannte einen
Malermeister in der Nahe, fragte ihn, ob er Lopes nicht als Praktikanten anstellen wiirde. Der
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Mann runzelte die Stirn: ,Einen Schwarzen?“ Doch dann willigte er ein. Und nach kurzer Zeit
schon war er begeistert von Lopes und wollte ihm eine offizielle Lehre ermdglichen. Lopes
lerne schnell, sei beliebt bei Kunden und Mitarbeitern. Die Geschichte mit Lopes schien ein
Happy Ende zu bekommen, es fehlte bloss noch die Bewilligung seines Asylgesuchs in
zweiter Instanz. Er wurde von der Kommission vorgeladen, ausgefragt, zeigte sich danach
ungewohnlich bedriickt. Die Ablehnung hatte er offenbar erwartet; nach fast flinf Jahren in
der Schweiz musste er das Land verlassen. Wir trafen uns ein letztes Mal, zum Abschied, in
einem Tea-Room. Zu meiner Bestlirzung fing er an zu weinen, und dann gestand er, vollig
Uberraschend, dass seine Geschichte tatsachlich in vielen Teilen erfunden war, und dass er
froh sei, dass jetzt die Wahrheit ans Licht gekommen sei. Er kdnne mit einem Gewehr gar
nicht umgehen, das hatten die Befrager herausgefunden. Wahr sei, dass die
Regierungstruppen seinen Vater, einen Rebellenfiihrer, umgebracht hatten und die Familie
deswegen in grosste Not geraten sei. Die Mutter und Verwandte hatten ihn dazu gedrangt,
als Altester in Europa Arbeit zu suchen, von dort aus die Familie zu unterstiitzen. Die Mutter
und ihre Schwestern hatten ihren Schmuck verkauft, um vom Erl6s einen Schlepper zu
bezahlen. Und der habe ihm die Geschichte beigebracht, die er erzahlen misse, um Asyl zu
bekommen. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Lopes hatte mich lGber zwei Jahre hinweg
angelogen. Wie hatte ich bloss so naiv sein kdnnen, seiner herzzereissenden Story Glauben
zu schenken? Der Abschied war formlich. Aber auch, als er weg war, ging er mir nicht aus
dem Kopf. Wie hatte ich mich an seiner Stelle verhalten? Hatte ich nicht auch alles daran
gesetzt, der Familie beizustehen? Hatte ich nicht auch einen asylwiirdigen Lebenslauf
erschwindelt? Ich musste mir eingestehen: Vielleicht. Das dnderte aber nichts daran, dass
nach dem Wortlaut der Gesetze Lopes’ Wegweisung berechtigt war. Wobei sogar sein Chef,
der Malermeister, nach einem ersten Wutanfall Verstandnis fiir die Lage des minderjahrigen
Angolaners bekundete. Wenn einem ein Schicksal in die Nahe kommt, wirkt es in allen
seinen Widerspriichen vollig anders, als ein anoynmes, das in der Masse anderer
verschwindet. Drei Wochen nach seiner Abreise telefonierte mir Lopes. Seine Stimme klang
briichig, mir schien, er habe schon einen Teil seiner Deutschkenntisse vergessen. Er war jetzt
bei seiner Mutter und einem Teil der Geschwister. Ob ich ihm nicht ein wenig Geld schicken
konnte? Er wiirde versuchen, damit einen kleinen Malerbetrieb aufzubauen. Ich zégerte,
sagte dann nein, denn ich hatte mit andern Versuchen privater Hilfe schlechte Erfahrungen
gemacht.

Wie hatten Sie reagiert? Wie weit waren Ilhre Empathie, Ihr guter Wille gegangen? Sind Sie
der Meinung, einer wie Lopes, noch nicht zwanzig, fleissig und gutwillig, hatte bei uns
bleiben kénnen? Bleiben sollen? Ich beneide die Leute nicht, die solche Entscheidungen
treffen missen.

Es ware zu leicht und zu billig, von lhnen, den jungen Lehrern und Lehrerinnen, in allen
Lagen genligend Einfihlungsvermogen zu erwarten. Viele von lhnen werden vor Klassen mit
Kindern unterschiedlicher Hautfarbe stehen. Manchmal wird es lhnen gelingen, genligend
Empathie aufzubringen, um schwierige Kinder mit oder ohne Migrationshintergrund bei
ihren individuellen Voraussetzungen abzuholen, manchmal werden Sie scheitern. Aber
versuchen Sie es zumindest, das ist mein Wunsch an Sie. Verschanzen Sie sich nicht bloss



hinter Regeln und Grundsatzen, obwohl sie noétig sind. Versuchen Sie, sich vorzustellen,
woher ein Kind aus Syrien, aus Eritrea kommt, was es mitbringt an Erfahrungen. Versetzen
Sie sich in die Lage eines Kindes, das seinen Vater tot gesehen hat, aus Trimmern floh, Gras
essen musste, verzweifelte Geschwister trostete. Die Literatur kann lhnen helfen, Ihr
Vorstellungsvermogen zu scharfen, z. B. das Buch mit dem Titel ,Weit gegangen” von Dave
Eggers. Darin beschreibt der Autor, dokumentarisch genau, die tausend Kilomter lange
Flucht zu Fuss von Hunderten von verwaisten und verjagten, oft vollig nackten
sudanesischen Kindern nach Athiopien.

Was geht uns das an?, kdnnen Sie fragen. Das ist doch bloss moralisiert. Wir leben hier und
nicht anderswo. Gewiss. Aber vergessen Sie Michael Tomasello nicht: Empathie macht uns
zu Menschen. Sollen wir sie denn zukleistern lassen von Fernsehbildern, die uns Tag fiir Tag
Uberfordern, von Parolen, die uns aufhetzen wollen gegen Fremde und Fremdes? Empathie
ist nicht einfach folgenloses Mitleid, sie bringt uns dazu, unser Handeln, unsere
Handlungsmoglichkeiten zu tGberdenken.

Nein, wir kdnnen die Welt nicht retten, aber punktuell, in kleinen Kreisen kénnen wir die die
Gleichgtiltigkeit, die hierzulande um sich greift, auch unsere eigene, durchbrechen. Wir
konnen hinschauen, statt uns abzuwenden, wir kénnen wahrnehmen, was wirklich ist. Und
das ist schon viel.

Ich wiinsche Ihnen einen guten Start in Ihrem Beruf — und viele erfreuliche Erfahrungen.
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